Час спустя мы стоим с пустыми руками в зоне прилета. Я смотрю на Джефа: «Что теперь?» – Он ухмыляется: «Сейчас решим». Мы приземлились в Стамбуле без каких-либо планов или контактов в этом городе, но с твердым намерением остановиться у местных, чтобы не снимать номер в отеле. И это еще не все. Джефф – бесшабашный профессор, который пригласил меня разделить с ним летний отпуск всего после четырех свиданий. По его задумке, все три недели мы должны провести без багажа – только в тех вещах, которые на нас надеты. Вот такой вот эксперимент. Мы будем кочевать с места на место, без каких либо ожиданий. И вместе узнаем, каково это – путешествовать налегке. Моей первой реакцией было «черта с два». Но идея прочно засела в голове. Путешествовать по Балканам с немытыми волосами на самом деле столь ужасно? Я снова и снова прокручивала в уме свои страхи, представляя, как буду себя чувствовать, перемещаясь во времени и пространстве, свободная от буквального и метафорического веса одежды, макияжа, книг, сувениров… Наконец, я достигла нужной кондиции, чтобы решиться на авантюру, – даже если мне придется оставлять за собой шлейф немытого неделю тела в афинском Акрополе, даже если эти отношения потерпят фиаско. Вот почему я оказалась в аэропорту Стамбула в зеленом платье, с сумкой через плечо и парнем, которого едва знала.