без багажа

Назад дороги нет. Такой была моя первая мысль, когда шасси «Боинга-747» коснулось посадочной полосы стамбульского аэропорта имени Ататюрка поздним июньским вечером.
Я повернулась к мужчине, который сидел рядом со мной. Несколько недель назад я бы прошла мимо Джеффа, повстречайся мы на улице. А сейчас мы здесь вместе, вдалеке от родного Остина, штат Техас, и его рука покоится на моем колене, пока я заполняю таможенный формуляр. В этом бланке есть вопросы, на которые я не знаю ответов. Как долго я буду путешествовать? 21 день (если мы, конечно, выдержим так долго). По какому адресу буду жить? Понятия не имею. Какова цель визита? Безрассудный эксперимент...

Час спустя мы стоим с пустыми руками в зоне прилета. Я смотрю на Джефа: «Что теперь?» – Он ухмыляется: «Сейчас решим». Мы приземлились в Стамбуле без каких-либо планов или контактов в этом городе, но с твердым намерением остановиться у местных, чтобы не снимать номер в отеле. И это еще не все. Джефф – бесшабашный профессор, который пригласил меня разделить с ним летний отпуск всего после четырех свиданий. По его задумке, все три недели мы должны провести без багажа – только в тех вещах, которые на нас надеты. Вот такой вот эксперимент. Мы будем кочевать с места на место, без каких либо ожиданий. И вместе узнаем, каково это – путешествовать налегке. Моей первой реакцией было «черта с два». Но идея прочно засела в голове. Путешествовать по Балканам с немытыми волосами на самом деле столь ужасно? Я снова и снова прокручивала в уме свои страхи, представляя, как буду себя чувствовать, перемещаясь во времени и пространстве, свободная от буквального и метафорического веса одежды, макияжа, книг, сувениров… Наконец, я достигла нужной кондиции, чтобы решиться на авантюру, – даже если мне придется оставлять за собой шлейф немытого неделю тела в афинском Акрополе, даже если эти отношения потерпят фиаско. Вот почему я оказалась в аэропорту Стамбула в зеленом платье, с сумкой через плечо и парнем, которого едва знала.

Два месяца назад я, повинуясь случайному порыву, зарегистрировалась на сайте знакомств. В то время я приходила в себя после тяжелого невроза, который длился два года. Создание аккаунта на сайте знакомств казалось практическим шагом к воссоединению с социумом. Я не искала любви – просто хотела поговорить с кем-то, кроме своих домашних растений (о чем честно написала в профиле). «Единственный в своем роде экземпляр» казался тем, с кем можно поговорить. Я на-ткнулась на его профиль через десять минут после создания своего собственного. Его аватарка привлекла меня своей неприкрытой странностью: на фото он озорно улыбался, на нем был галстук, как у мексиканских исполнителей мариачи, и очки с толстыми линзами в черной оправе, как у Бадди Холли. У наших профилей была 99-процентная совместимость. Я отправила ему сообщение. Не раздумывая.

И это сработало. «Единственный в своем роде экземпляр», он же Джефф, ответил. Между нами пробежала искра. Он был экстравертом-профессором, обожающим кричащие принты и приключения. А я – тихим писателем, потихоньку приводившим свою жизнь в порядок. Мы договорились о личной встрече через две недели после начала переписки. Первое свидание было насыщенным. Через пару часов после знакомства нас выставили из местного бара за неприличное поведение – мы напились текилы и страстно целовались. Но это были цветочки по сравнению с последовавшим приглашением в путешествие. Я была в шоке, когда он на такое решился. В то время Джефф преподавал в университете в пяти часах езды от моего дома. По выходным он приезжал ко мне в Остин. На пятом свидании мы, страшно нервничая, уже покупали билеты в Стамбул – туда и обратно, через Лондон.

Поначалу Джефф не заикался о путешествии без багажа. Этим он ошарашил меня за неделю до отлета (видимо, лететь с незнакомкой бог знает куда показалось ему недостаточной авантюрой). Уговорить меня было задачей не из легких. Но в ночь перед вылетом мы сидели на полу и медленно складывали наши пожитки в две маленькие кучки. В моей был паспорт, iPhone, дезодорант, контактные линзы, тампоны, зубная щетка, хлопковый шарф, две смены нижнего белья и немного косметики. В его – паспорт, телефон, ноутбук и карта Балкан. Он рассовал все это по карманам. В моем платье не было карманов, поэтому я взяла с собой маленькую сумку через плечо. Летнее платье было совершенно непрактичным выбором. Но я подумала, почему бы не внести ноту элегантности в наше нелепое путешествие?

Первый вечер в Стамбуле мы провели, блуждая между мечетями и рынками. К ночи мы все еще не знали, где переночуем. Мы с Джеффом договорились, что будем открыты к любым предложениям касательно места ночлега, еды и досуга. Психологически я была готова к тому, что, возможно, нам придется встречать рассвет на лавочке в парке. Но в эту ночь удача повернулась к нам лицом: зайдя в интернет-кафе, Джефф прочитал сообщение от иранского велосипедиста, которого он когда-то встретил в Казахстане. Мухаммед тоже был в Стамбуле, и у него образовался свободный матрац в гостиной, которым он и предлагал нам воспользоваться. В ту ночь, как и во все последующие, наши базовые потребности удовлетворялись благодаря комбинации невысоких запросов, экстравертного характера Джеффа, доброты незнакомцев и большой удачи. На второй день я раскрыла секрет комфортного путешествия в одном наряде – он объяснялся умеренным климатом и регулярной стиркой. Я стирала свою одежду вручную в умывальнике почти каждый день (Джефф оказался более толерантным к грязи), и это было, скорее, мелким неудобством, чем катастрофой, которую рисовало мое воображение дома.

За время нашего путешествия без багажа мы пересекли Турцию, Грецию, Македонию, Хорватию, Сербию, Боснию и Герцеговину, Венгрию и Великобританию. По утрам мы обычно отправлялись на автобусную или железнодорожную станцию, чтобы выбрать следующую точку нашего маршрута. По вечерам изучали достопримечательности и наблюдали за людьми в парках и кафе. Ночами с помощью телефонов мы находили местных коучсерферов, согласных нас приютить. Мы смотрели на все их глазами – от политических протестов в Турции до полуночных посиделок в «пабах на руинах» в Будапеште.
Бонусом нашей поездки было то, что мы редко задерживались в одном месте так долго, чтобы кто-то заметил отсутствие смены в нашем гардеробе. Предвкушение того, как меня будет тошнить от одного и того же платья, не оправдалось – это оказалось самым малым, о чем мне пришлось беспокоиться. Спустя неделю путешествие без багажа перестало казаться приключением. Кроме крыши над головой, постели и куска мыла мне особенно ничего не было нужно. Я охладела к шопингу – в отличие от всех предыдущих путешествий, в которых я без разбору скупала безделушки и памятные сувениры. Физическая легкость, которая в аэропорту казалась чем-то страшным, обернулась неожиданной свободой.

После трехнедельного путешествия мы сели в самолет из Лондона домой. Хотя у нас по-прежнему не было багажа, меня переполняли необычные воспоминания и осознание того, что значимый опыт не всегда нуждается в физическом подкреплении. Когда фокус с вещей сместился, мне открылось волшебство момента. Сидя в самолете, я пообещала себе, что избавлюсь от половины вещей в квартире, как только доберусь домой (что я и сделала). Но остался один вопрос: что значило это путешествие для нас с Джеффом? В хаосе сборов мы не задумывались, что будет, если эксперимент сработает, и мы станем куда более близкими. Но каким-то чудом, несмотря на 21 день в дороге, без возможности побыть наедине, мы все еще не устали друг от друга. Это должно было что-то значить!

После возвращения домой мы постепенно начали устраивать нашу совместную жизнь. Джефф нашел работу преподавателя в Остине. Я предложила ему переехать ко мне. Близкие не могли поверить в то, что глупый эксперимент вылился во что-то большее. Через шесть месяцев после путешествия я написала о нашем опыте онлайн. История стала бомбой – я была в шоке, когда на следующий день мой почтовый ящик наводнили сообщения от литературных агентов, продюсеров утренних ток-шоу и читателей со всего мира. Через несколько недель мы оказались в Нью-Йорке в одном лифте с телезвездой Барбарой Уолтерс. Еще спустя пару месяцев я писала книгу, а сценарист спрашивал меня, кого из актрис я вижу в роли себя на экране – этот вопрос до сих пор вводит меня в ступор.

В каком-то смысле наш эксперимент еще не подошел к концу. Все, кто хотя бы раз смотрел реалити-шоу по телевизору, понимают: когда твои отношения становятся достоянием общественности, это сбивает с толку не меньше, чем путешествие без багажа. Но с тех пор прошло три года, была еще одна книга и четыре путешествия налегке, а я все еще рада отвечать «да» на его сумасшедшие предложения. И мне бы не хотелось, чтобы было по-другому.